» Een blikken trommel zet Paulien Rijnhout-Steggink (71) op

het spoor van haar vader

Je moet het
verleden nooit
verzwijgen

Het tragische leven van haar ouders was lange tijd onbekend terrein
voor Paulien Rijnhout-Steggink (71). In haar boek De kist van papa
ontrafelt ze het geheim van hun verzwegen verleden. Waar eerst geen
woorden waren, zijn de woorden er nu wel. Dat is een bevrijding.”

Herman Haverkate
Overdinkel/Doetinchem

‘Ken je me niet meer?” De woor-
den klinken nog altijd in haar
hoofd. Het zijn woorden van lang
geleden. 8 jaar is Paulien Rijn-
hout-Steggink als een lange,
enigszins kromme man op het
kerkplein van Lochem haar be-
groer. Al vier jaar is ze dan ge-
scheiden van haar ouders, broer
en zus. ,, We zaten verstrooid:
mijn vader in Amsterdam, mijn
moeder in Glane en mijn broer in
Losser.”

De man die haar aanspreekrt
komt haar vaag bekend voor. .1k
was een kind. 4 jaar op die leef~
tijd, dat is een eeuwigheid. Van
het leven voor Lochem wist ik
nog maar weinig.” Even later, als
er zich langzaam een vermoeden
begint op te dringen, volgt het
antwoord. ,We keken elkaar aan.
We waren vreemden, maar tege-
lijk ook niet. En dan opeens die
vier woorden: Ik ben je papa’.”

Paulien Rijnhout-Steggink ver-
telt her verhaal in de moderne
werkkamer van haar huis in het
centrum van Doetinchem. Ze
woont er sinds kort, na een lang
leven als docent Nederlands en
beleidsmedewerker in het hoger
onderwijs in de Randstad. De
ontmoeting met haar vader is een
cruciaal mement in haar leven,

een cruciaal moment ook in het
boek dat ze schreef over hem en
de tragische geschiedenis van
haar familie.

«Kort na die dag in Lochem zijn
we als gezin herenigd. Ons leven
begon opnieuw. Over het verle-
den werd niet meer gesproken.
Waarom we uit huis waren ge-
plaatst, wat er met mijn vader was
gebeurd, we wisten het niet. 'Va-
der was ziek’, zei mijn moederals
je haar ernaar vroeg. Maar de
wond bleef: als een kind zo maar
van zijn ouders wordt gescheiden,
dan gaat eriets verloren. Je gevoel
van veiligheid wordt aangetast. Je
huis wordt nooit meer je thuis.”

De blikken trommel
Het zwijgen van haar ouders is de
reden dat ze tien jaar geleden be-
sluit om op zoek te gaan naar het
verleden. Haar moeder is kort
daarvoor overleden. In haar kast
staat al sinds de dood van haar va-
der in 1976 een blikken trommel,
met ‘het uiterlijk van een schat-
kist', zoals ze schrijft in haar boek.
LIk wist dat die kist erwas en
dat hij van mijn vader was. Maar
ik had nooit het lef om erin te kij-
ken. Achteraf gezien had ik dat
misschien eerder moeten doen.
Zoals ik misschien ook mijn moe-
der had moeten bevragen. In een
géwoon gezin was dat waar-
schijnlijk wel gebeurd. Maar wij

waren nu eenmaal niet gewoon.”

De inhoud van de kist bepaalt
voor een groot deel haar boek. Ze
vindt er oude foto's en brieven,
stille getuigen van een verzwegen
leven. ,De deur die zo lang pot-
dicht had gezeten ging opeens
open. Dat was ontroerend, maar
soms ook schokkend. Vooral de
brieven van mijn vader aan mijn
moeder raakten me. Ik voelde me
een voyeur.”

Zoon van bovenmeester
De kist van papa is ook de titel van
haar boek. Het beschrijft op een
persoonlijke manier het levens-
verhaal van haar vader: Joop Steg-
gink, zoon van de bovenmeester
van de katholieke school in Over-
dinkel. Ze praat met familieleden,
kijkt in archieven en bezoekt de
plekken waar hij heeft gewerkten
gewoond.

»Als oudste zoon in het gezin
was hij voorbestemd voor het
priesterschap. Maar het liep an-
ders. Hij kon niet aan de verwach-
tingen voldoen en keerde vlak
voor de oorlog naar huis terug. Op
het moment dat de Duitsers kwa-
men was hij ambtenaar in Losser.
Een jongere broer werd later wel
priester. Het gevoel van misluk-
king heeft altijd aan hem ge-
knaagd.”

Van het oorlogsverleden van
haar vader wist ze niets. Het is
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een van de eerste dingen die ze
ontdekt bij het openen van de
kist. ,Hij bleek in een Duitse ge-
vangenis te hebben gezeten, Er
bleek ook een dossier van hem te
bestaan in het archief van het Ne-
derlands Instituut voor Oorlogs-
documentatie (NIOD). Hij werd
beschuldigd van het verduisteren
van bonkaarten. Toen hij na de
bevrijding rerugkwam, was hij
verzwakt en vermagerd. Hij is
daar nooit helemaal meer van
hersteld.”

Beschuldiging

Na de oorlog vertrekt hij naar
Amsterdam. Paula Boerrigter uit
Glane, de vrouw met wie hij in

1948 trouwt, gaat met hem mee.
Ze komt uit een rijke familie. De
familie heeft huizen, een café en
een kruidenierswinkel in het
dorp. Joop krijgt werk bij de Zie-
kenfondsraad en lijke alsnog zijn
weg in het leven te vinden. Maar
dan, in 1952, is er opeens een be-
schuldiging van fraude.

LMijn moeder was op dat mo-
ment in Glane. Ze werd gebeld
door de politie. Dat mijn vader
dronk, dat wist ze wel. Amsterdam
met zijn vele cafes bracht hem
voortdurend in verleiding. Dat hij
ook geld verduisterde, dat wist ze
niet. Zo'n 32.000 gulden was ver-
dwenen. Hij werd veroordeeld tot
twee jaar gevangenisstrafin Veen-
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Zelfs na de dood van mijn vader

waren er nog schulden.”

Ruzies en harde woorden
Ook na zijn terugkeer uit Veen-
huizen blijft drank het leven van
Joop Steggink bepalen. Hij komt
pas laar thuis, meestal laveloos.
Paulien heeft nog vage herinne-

ringen aan de ruzies, de harde Het QEWE' van
woorden en de bananen die hij = .
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.Mijn moeder kon er niet meer te-
gen. Ze keerde terug naar Glane en
wilde scheiden. Dat was ook het
moment waarop ik uit huis werd
gehaald. Een auto van mijn com
reed voor, Ons gezin viel uit el-
kaar. Mijn vader bleef alleen achter
in Amsterdam,”

Eenschande: scheiden
Zoveel jaren later kijkt ze mer ge-
mengde gevoelens terug. Voor
haar moeder voelt ze vooral mede-
dogen. ,Ze heeft het onvoorstel-
baar zwaar gehad. Scheiden was in
die jaren iets zeldzaams. Voor ka-
tholieken was het een schande, De
priesterbroer van mijn vader heeft
haar een schandalige brief ge-
schreven en er uiteindelijk voor
gezorgd dat de kerkelijke schei-
ding er nooit is gekomen. En het
bizarre is: hijzelf is tien jaar later,
tot grote woede van mijn ouders,
uit het ambt getreden en ge-
trouwd met een vrouw.”

A Paula Boerrigter, de moeder
van Paulien.

Heel anders is het gevoel voor haar
vader. Dat is veranderd, na het
schrijven van het boek. ,Na de
hereniging was hij een stille fi-
guur. Intelligent, maar zonder ini-
tiatief. De familie zag hem als een
mislukkeling. Hij had een kast vol
medicijnen, Die hielden hem op
de been. Ik begrijp hem nu beter.
Hij was een belaste, eenzame man.
Maar omarmen kan ik hem nog al-
tijd niet.”

De bewondering

Het schrijven heeft haar sterker
gemaakt.  Het werkte als therapie.
1k heb nu meer cog voor mooie
dingen. Hoe mijn moeder het le-
ven met mijn vader weer heeft op-
gepakt en hoe ze zichzelf ontwik-
keld heeft, dat bewonder ik. Tege-
lijk weet ik nu dat je het verleden
nooit moet verzwijgen. Waar eerst
geen woorden waren zijn die
woorden er nu wel. Dat is na al die

| jaren toch een soort bevrijding.”



